疫情復發，政局紛亂，在「限聚令」與一連串社群感染的恐慌下，曾幾何時的鬧市頓然冷清，對上一次跟朋友們相約飯眾，杯觥交錯、斗酒十千，天南地北無所不談，好像已是許久以前的事情。而我們好像開始適應了一些新的而又原始的孤島生活，購買一些即食簡便的外賣食物，或從超級市場囤積罐頭和儲糧，無數個夜晚，這個城市像被切割成千千萬萬個毗鄰但分隔的孤島，網絡世界扮演著一扇隨意門，透過通訊軟件、在社交網站轉發和接收相同的文章影片、觀看相同的直播頻道，讓我們找到現實以外重新連接的平台。
而這個非常時期，剛好跟我面前電腦屏幕播著的《異世界居酒屋阿信》不謀而合。當然，故事裡的「異世界」有趣得多。日本收費電視台 WOWOW 另類之選，《異世界居酒屋阿信》有如「羅馬浴場」遇上「深夜食堂」，是一部奇異而歡樂，世界觀浪漫宏大卻毫不科學的穿越美食劇。來自仿中世紀不明時空的異國客人（但又精通日文）不知為何能夠走進現代日本的居酒屋，而居酒屋就像連結著現世與（虛構）古代兩座孤島的橋樑之上，一個無視時間概念的驛站。作為一部美食劇，《異世界居酒屋阿信》的菜單亦非常有心思，為「異國食客」準備的食物，其實就是日本近代引入外國飲食文化所衍生出來的「偽異國料理」，例如南蠻炸雞、拿破崙意粉、凱撒沙律等等。（因為是中世紀歐洲舞台，所以沒有著名的中華料理天津飯。）
改編自蟬川夏哉原著輕小說的《異世界居酒屋阿信》，據聞本身有抄襲之嫌，與另一輕小說作家犬冢惇平的《異世界食堂》世界觀和角色設定如出一轍，換湯不換藥，而且兩部作品都先後改編過漫畫和電視動畫。只能說，受歡迎的題材就算鬧雙胞胎都無損吸引力。題外話，荷里活大製作同樣視「撞橋」如等閒，前幾年經典例子有《白宮淪陷》（Olympus Has Fallen）和《白宮末日》（White House Down），其實近期都有，就是即將上映的《爆怒時速》（Unhinged）和《憤路狂逃》（Tailgate）。
言歸正傳，《異世界居酒屋阿信》的趣味，在於它總是將平凡無奇的現代事物，寫得既瑣碎但又新奇。震驚「異國食客」的事情幾乎每夜上演，譬如將深海惡魔肢解上菜的八爪魚刺身，讓鐵匠如覓稀世珍品的老闆手上那一把銳利無比、鑄造工藝匪夷所思的廚師刀，源源不絕（其實是老闆走去超級市場補貨）的新鮮蔬果。而他們感到最不可思議的事情，不約而同都是那杯 Draft Beer，按一個掣就會自動流出來，那麼冰凍，那麼醇滑，還要用上他們這輩子從未見過的晶瑩通透高級玻璃杯來盛載。從一杯啤酒到一份餐前小菜，上至貴族下至販夫走卒的異國人，都會細心追問，研究老闆到底用了什麼食材、從哪裡找到、怎樣烹調，或面前放著什麼器具，用什麼方法製造。現代人習以為常的所有基本細節 —— 像是喝慣了啤酒卻未必熟悉拉格（Lager）和艾爾（Ale）之別，卻足以讓一群中世紀古代人嘖嘖稱奇。
突然回想自己最近幾天晚上到底吃了什麼，原來是麥當勞、韓國炸雞、麥當勞、牛腩麵、焗豬扒飯、日式咖喱飯、超市便當、麥當勞、麥當勞。除了放假的日子，我通常都在外面吃飯，而且來來去去都是同樣幾個地方（甚至坐同一個位置）。打從去年開始，某些常去的地方藍了之後，選擇就比以前更少。而最近疫情嚴峻，政府已頒令局部禁止堂食，就更無可選擇了，純粹是挑一個沒那麼討厭的地方，吃一些沒那麼難吃的東西。想起以前有編輯在一個怨氣沸騰倒瀉籮蟹的晚上說出一句至理名言，我們人類進化到城市生活，早已經不是進食，不是為了進食而進食，你以為在吃飯，其實你只是為了維持生命，將一些物質放進消化系統裡。
想離開一個地方，背後或累積了很多原因。重拾進食的生物本能，可能就是其中之一。回到中世紀好像也不錯，反正中世紀都一樣有戰亂、瘟疫和暴君，就像這個發生在「異世界」的故事，安分守己開一間居酒屋，結果都會得罪權貴，被誣蔑犯法。有人的地方，就有弄權的人，但中世紀的生活真是比豐裕快捷但欠缺心思的現代世界可愛得多。
*原文刊 CUP 媒體
