給 2019 年 7 月 21 日的我：
.
如果打開這封信的時間正確，這是一個相當漫長和哀傷的晚上，而你剛剛回到家了。你剛剛在回家途中遇上一場畢生難忘的經歷。未必是你最接近死亡的一次，畢竟你早已遇過飛機亂流、出過車禍，也患過好幾次重病。但剛才有一瞬間，你真的想過自己會死，死在車廂裡面，而且死於一群不體面的流氓手上，死得很不文明。你在元朗長大，幾乎每天進出那一個車站，來來回回已經十多年，闔眼都記得每一個出入口的位置，但就是從來沒想過這裡一夜之間變成血濺之地，被一群白衣流氓圍毆襲擊。在搶劫頻仍的歐洲小國，或中國大陸三四線低端城市，好像時有聽聞，而許多事情你曾經覺得不會發生在香港，然而，近乎與生俱來的安全想像就在這一夜被打破，我仍清楚記得你現在內心想著的事情。文明已死，這個城市已經死去。
.
每個人對這個城市的死亡日期都有不同看法。樂觀的人，覺得是 2020 年 7 月 1 日。你尚未知道為何物的《國安法》實施後的第一日。但作為那班列車上的乘客，先知又好，悲觀主義又好，2019 年 7 月 21 日之後，香港只是模仿著一個我們似曾相識的姿態繼續存在，其實已經不再是同一個地方。
.
7 月 21 日之後，其實還發生了許多許多事情，烽煙四起，禮崩樂壞。但在那一夜確定了城市死亡的事實之後，再多不講道理的事情都不再見怪。接下來一段日子，你會積極解釋這晚的經歷，訴說城市已死，想提醒身邊那些猶在夢中的人。但你很快就放棄了，原來要讓人相信一件他們沒經歷過，而且沒想像過會發生的事情是那麼艱難。即使對方從事傳媒工作，或一直關心政事，不甘淪為貪逸港豬，甚至本身都「很黃」，但無論如何你跟他們都隔著一道不可解說的鴻溝。他們對一切仍有安全距離，有些人高估了自己的本領（特別是勇氣），有些人對社會體系仍然有 over my dead body 的把握，亦有人自覺留了足夠的後路，可以全身而退。但我什麼都沒有，被困在那班不駛離元朗站的列車，月台湧出一大群流氓，期間一直有乘客大叫「報警」，卻居然有車站職員叫人離開車廂，車門大開，長傘木棍亂掃，而你無路可退、無可防備，十多分鐘恍如隔世，盡見荒謬、卑鄙和黑暗，你不會再相信自由法治，每次聽到「都唔會咁無法無天嘅」這種天真想法，你就明白，這裡的人太純良幼稚。而你曾經都是他們一份子。
.
從今開始，不需要太過傷感，你會跟一些朋友斷絕來往，有些經常會光顧的食店，亦從此過門不入。有些歌手的作品從此不聽，就連身邊朋友會談的話題，亦再也無法好好參與。日常生活遇見的人和事，都突然變得瑣碎抽象。對許多事情你都開始感到猶豫。有些寫作的朋友堅持寫作，以寫作抗爭，以寫作聲援前線，他們始終相信著文字的力量。有些傳媒朋友，動盪之中喚醒了他們的專業和使命感，不惜疲於奔命，做採訪、做直播。他們都全心全意做著正確的事情。但我牢牢記著那一夜的車廂裡，有個中學生拿著一個塑膠水樽衝了出去還擊，他也全心全意做著正確的事情。但是他被木棍和藤條打退了。亦有個中年婦人理直氣壯想罵走流氓，然後大家連忙把她拉到車廂的另一邊，別做傻事。做正確的事情就會取得勝利，其實都是一個文明而美麗的安全想像。那一夜，我覺得內心有些東西跟隨這個城市一同死去，此後，網絡上那些長篇大論的抗爭策略檢討，政客們的泥漿摔角，傳媒報導手法合不合乎道德，還有全民提款癱瘓經濟，振興黃色經濟圈，是不是人血饅頭，國際線要怎樣打，我時常覺得幼稚無謂、焦點混亂，流於理想主義，但我沒有反駁的資格。我只是一個被困在車廂裡面，除了打開雨傘就什麼辦法都沒有的見證者。
.
隨後的罷搭港鐵行動，我都沒有堅持下去。城市已死，我卻繼續工作、如常生活，有時不方便、趕時間或者外面太曬，其實我都會坐港鐵。不消兩天便清理妥當的元朗站，除了後來每個月 21 日會停站，而大家都開始戴口罩，就好像什麼都沒有發生過。
.
你見過的畫面，我也曾經見過，留下了一點創傷後遺。睡不著的時候，我會想起車廂裡面的人。那裡就是城市的縮影，有老人亦有年輕人，有黃有藍，有人激動，有人畏縮、恐懼。有人衝了出去，有人喊饒，亦有人躲在車廂裡出言挑釁那些流氓，然後又有人怪責挑釁者累死街坊。人性百態，都表現得很赤裸。你將會後悔沮喪，自責一段很長的時間，你認為自己應該做得比當時的反應更機智成熟，但它只會發生一次，而你永遠跟你想要成為的那個自己有著無可追趕的落差。
.
而我一直記著這種落差，活了整整一年。沒有自己想像中那麼勇敢、那麼臨危不亂，亦不見得危難時願意挺身而出，先犧牲自己。後來這裡發生了更多更慘烈的事件，身邊有人情緒崩潰，有人受傷。我自此就沒有提起那一晚的事情，對我來說可能非常重要，但放在這個城市又或者微不足道。寂寞與無力感一直無法驅散，城市已死的真相無法被驗證，如常的現實生活像個假象，不相信的人還是不會相信，但我已經在這個時代受洗，我很弱，而最大的改變是突然能夠分辨到哪裡是假見證，哪些是真感受。我好像只要跟他們談一會兒，就會察覺得到。有些人眼裡有火，有些只是說話很用力。這個城市有政治光譜的對立（甚至有些人將對立擴大到激進與否的路線之爭），但我比較容易看到誠實與虛偽。有誠實的妥協獻媚，有誠實的抗爭，當然亦有虛偽、犬儒的抗爭。不需要憎恨以至批評那些作假見證的人，在那班列車裡，我學會記住目標，是合謀的卑鄙者們，不要輕易把焦點移開，要看著瞧。
.
這一年並不易過，能夠遊行示威的時候請盡量參與，要繼續寫作，要投票，但不要抱有太多期望。否則你會捱不下去。要趕快去旅行，散散心，多買點口罩和消毒酒精，但不要買太多。跟你一起見證過這一夜的人，有人毅然從政，有人寫書，要將真相公諸於世（然後許多人買書，再走到元朗站打卡）。算了吧，記住目標，別作多餘的憎恨，亦不要記掛太多人不人血饅頭的道德界線，對很多事情其實我都不 Okay，連陳奕迅開網上慈善演唱會，會看會 Share 會讚他歌喉恢復以前狀態的人，我都覺得不 Okay，我知道從此以後對於許多事情我是永遠都不 Okay，別人可以，但我已無法像陳奕迅般若無其事恢復以前的狀態。我還是跟這一夜的你同樣寂寞無力，覺得許多事情都再無意義。而又同時鼓勵自己，喂寫篇文啦，喂去投票啦，喂撐黃店啦，再畀啲力，射落海都好，總之再畀啲力，有氣不怕嘥，經過這一年，爭論有沒有意義這件事還有意義嗎？不是確定有幾多實際意義才願意去做，而是你要願意相信，意義會在你做的過程中產生。如果你不做，就不會有意義。
.
好多人說「我真係好撚鍾意香港」，但我一直沒有這種感覺。我好撚鍾意的，可能是元朗，而不是香港，但 7 月 21 日之後，元朗已不再是我熟悉的地方，天橋與建築物牆壁上的抗爭標語反反覆覆被抹走遮掩，拆毁了的磚頭和欄杆又重新鋪設，它不費吹灰便能恢復原狀，就像元朗站那一夜的血跡和遍地木棍藤條，轉眼消失得一乾二淨。那些白衣人就好像從來沒出現過一樣。但這就是我剛才所說的虛偽。
.
我純粹就只是背負這個虛偽的出生地，想要誠實地活著。7 月 21 日之後，天還未亮，我仍在等待。但最近每一次列車駛經元朗站，我都覺得自己將會在不久的未來離開這個地方，找一個會天亮的城市。趁我還在，留一封信給一年前的你。
.
*原文刊《明報》
