由於最近同一時間於不同媒體連載著幾部長篇小說，構思需時，而且白天還有其他採訪行程，每個星期都總有幾天會拖稿到午夜，輾轉反側，盯著空白一片的電腦屏幕惘然若失，一字無成。當你在深宵發呆的時候，就會發現身邊從來不乏損友，例如相識多年的 M。
我跟導演 M 有時會聊電影，談論最近有哪些演員很耀眼，哪些是災難。後來我們開始在極力躲避工作的大半夜聊日劇和動漫。M 比我想像之中更鍾情於動漫，而且我會追看的動漫作品已經愈來愈少，M 反而很多，我們對於動漫的口味，好像比起對電影的喜好更加接近。譬如說，我們都沒有再追《海賊王》，喜歡過《殺戮都市》，覺得近年神作《鬼滅之刃》其實作畫與劇本同樣平庸，而近期談得最多的好像是冨樫義博。In case 你不知道，即是創造了《Hunter X Hunter》、《Level E》和《幽遊白書》的漫畫家。
而這是一個多麼耐人尋味的畫面，夜闌人靜兩個正在拖稿和望天打卦的人，居然拋卻煩惱，聊起另一個令人嚮往不已的拖稿人。
是的，就在我們聊到冨樫義博的時候，冨樫義博本人仍然在拖稿，名義上仍在《少年 JUMP》連載的史詩式作品《Hunter X Hunter》自 2019 年至今都處於「休載」狀態，以不存在的姿勢擔任《少年 JUMP》的元老級台柱。無論是其作品還是拖稿紀錄，冨樫義博都是日本動漫界的經典，是不少創作人又愛又恨的天才與壞蛋。
冨樫義博拖稿已成慣病，有生之年都未必完結的《Hunter X Hunter》，早已被讀者視為日漫不死傳奇。由初時偶然「外出取材」停載數周，到後來請了兩年病假，再變成每畫十話就休息一年，近年冨樫義博更明顯心力皆空，無意繼續執筆創作下去，幾乎一年都連載不了一話。《Hunter X Hunter》的休載期數已幾乎是連載期數的兩倍，最近網絡上更流傳一則笑話，成為了這一晚我和 M 閒聊打屁的話題。《鬼滅之刃》連載開始時，曾一度復載的《Hunter X Hunter》剛好提到主角之一古勒比加乘船前往黑暗大陸，四年之後《鬼滅之刃》迎來最終回，原來古勒比加還未下船。
從 1998 開始連載《Hunter X Hunter》，迄今廿年有多，亦見證著冨樫義博從年輕當打之軀，邁向各方面的枯竭和衰老。冨樫義博近年經常以健康問題，尤其是腰痛為由停筆休載，作為讀者，永遠無法知道他是無心機再做漫畫，是陷入創作低潮想不到新的故事，情願一直告假拖稿，還是身體狀況真的讓他無法繼續創作，抑或三者皆有。關於冨樫義博的腰痛問題，許多人都有談論過，除了偷懶時喜歡打機而又姿勢差，更是因為他年少成名前（在 90 年代連載長篇漫畫《幽遊白書》期間）長期通宵達旦工作，早已捱壞身體，以至中年過後腰痛纏身。
休載經年，是因為冨樫義博一直拖稿，而拖稿是因為他的腰痛，腰痛又是因為他年輕時坐壞姿勢。某程度上，今日《Hunter X Hunter》的無限接近爛尾，都是當年創作《幽遊白書》的創傷後遺。以吾峠呼世晴的《鬼滅之刃》來調侃冨樫義博的《Hunter X Hunter》並不公道，年紀與職業生涯相若的比較，應該是《幽遊白書》。《幽遊白書》跟《鬼滅之刃》同樣不肯因為商業考慮而狗尾續貂，而在連載《幽遊白書》的四年裡面，冨樫義博同樣沒有「缺勤」。但個人認為《鬼滅之刃》根本沒有《幽遊白書》那麼出色，劇情、畫技、分鏡、世界觀與角色設定，後起之秀《鬼滅之刃》都無法企及《幽遊白書》的高度，而事實上，我覺得《鬼滅之刃》一直都趁著冨樫義博拖稿而默默地抄襲《Hunter X Hunter》。
據聞冨樫義博為了完成《幽遊白書》，曾比許多同行認真刻苦，儘管《Hunter X Hunter》經常被嘲笑為拿草稿交差，但只要翻開過《幽遊白書》，相信都不會質疑作者的作畫功力，不會覺得他是個恃著天份而不認真的漫畫家。冨樫義博是天才，也曾經相當勤力。如果連載《幽遊白書》的時候冨樫義博就已經拖稿，冨樫義博就不會是冨樫義博，他連一粒塵都不是。有些人拖稿、不交稿，他們是罪無可恕的，但有些人，你無法怪責他的拖稿，例如冨樫義博。
拖稿就是拖稿，除非你是冨樫義博。M 突然說了句發人深省的話：你要是想像冨樫義博拖稿拖得理直氣壯，首先你要畫得出一部《幽遊白書》。
還沒有交出《幽遊白書》這樣的作品，又不是冨樫義博這種交出偷懶到極致的草稿都比其他漫畫家有神采的天才，其實有些時候我也覺得腰痛，但原來還不配擁有腰痛的資格。
曾經尋找過有沒有一些接連不斷地工作而不會腰痛的方法，但後來發現這樣的想法太矛盾。投入工作時其實就不會有正確和健康的坐姿，人類的身體構造本來就不適合久坐，你必定是為了什麼比動物本能更重要的事情才會讓自己坐下來（都不一定是創作，每天坐在辦公室都是坐），一直留神於正確和健康、不讓身體壞掉的坐姿，就意味著工作上總是分神。一直留神於正確和健康的坐姿，就代表你從未做過專注於案前的事情。專注的人都會壞掉，所謂熱情總是源於不經不覺間燃燒了生命，產生溫度。創作過程必然痛苦，而痛苦包括寂寞、苦無頭緒的惆悵與腰痛。
為了讓我已經開始成為人生困擾的腰痛可以痛得理直氣壯，我泡了一杯 French Press，換了個稍為舒服一點的坐姿，而 M 好像已回去繼續剪片，我則繼續趕及在天亮之前把餘下的小說完成。
*原文刊 CUP 媒體
