遠在 1959 公里以外的北京天安門廣場，有一個名為「中國公路零公里」的路標，既是全中國所有公路的起點，同時亦象徵了中國政權的中央核心。香港作家陳冠中北漂廿多年，以此為題，於風雨飄搖的 2020 年交出了三十餘萬字的巨著。疫情嚴峻，待家靜修期間，翻開陳氏新書《北京零公里》讀了幾個通宵，字海浩瀚，橫越古今，貫穿京城陰陽兩界，昨日之日亡靈不散，照見今日香港世道煩憂，既像史冊，又是一部寓言奇書。
相對舊作「香港三部曲」的精闢簡練以及「中國三部曲」的明確政治批諷，陳冠中在《北京零公里》筆風轉變甚多，旁徵博引、非常大部頭的四百餘頁厚書，內容龐雜跳躍，書寫密度極高，而且文體形式不定，全書分「內、外、秘」三篇，格局與篇幅各異，構建了一個引經據典魔幻奇詭的活貨哪吒城、新中國網紅的隨筆「食經」、以毛澤東（毛腦）為題目的偽學術論文。然而，如無邊際的書寫幻象之中，陳冠中卻在暗裡將創作主題藏得小巧隱晦。
.
旅居北京的陳冠中，曾解釋過中國的政治審查機制，相對於網絡言論的嚴格監管，像《一九八四》這類明確批判極權體制的經典翻譯小說，仍得以在中國通行，最大原因是其閱讀門檻較高，只會在少數知識分子之間流傳，不易接觸普羅大眾，其影響力反而不及一些有數千萬追蹤用戶的網紅。而這就跟《北京零公里》的寫作策略不謀而合，以大部頭包藏小紙條的形式，「內篇」重構北京城史，「外篇」則借用新興的「微信」體網絡文學，談飲食文化，最後的「秘篇」則換上學術著作行文，然而三者殊途同歸，都藏著點到即止的數頁、或幾個小段落，實為側寫六四學運，剖析近代中共政權變化。但此書不易讀，書中重點亦不張揚，剛好踩線未觸及今日北京的政治神經。事實上，就連審查部門都很難找到《北京零公里》的「痛腳」，全書充滿了陳冠中悉心戲謔的自我審查，譬如故意將「八九六四」這個禁忌日期，寫成難以讀懂、語法不順的「一九九零年前一年的那年的下半年」，書中只聞那一夜的槍聲，不談鎮壓，正如主角之一余思芒於八九過後社運思潮散退，從此「只談飲食遊樂，不及其他」，成為與政治絕緣的老吃貨。《北京零公里》不就正是風花雪月談吃喝嗎？余思芒看似陳冠中的自況，提防政治審查，其實醉翁之意不在酒，余思芒歷三十年未忘的，還是那個成為天安門亡靈的親生兄弟余亞芒。書中以失敗者余思芒和逝者余亞芒兄弟為主角，陰陽相隔，文體雜亂，藏起來的小紙條則留待有心人翻閱，探問《北京零公里》字海之間為歷史留一盞燈，以退為進的用意。
.
今日北京推行《國安法》，不少人形容是香港政局變天的新時代，明年今日，未必再有六四悼念活動，《北京零公里》所說的一年一祭，將成時代灰燼。書中亡靈歷史學家余亞芒，都應該想不到過去一年陽間變得人面全非。對於從 2019 年烽煙遍地走到當下的年輕香港人，三十年前的天安門亡靈還有著什麼意義？坊間盛傳各類出版物及網絡言論將被嚴格監控，在香港從事媒體、或小說創作，在《國安法》後仍有多少生存空間？香港是否仍然是中國版圖下的一扇自由窗戶？《北京零公里》會否成為新時代的寫作範本，不能有話直說，要將小紙條藏在大部頭裡，要委婉、避重就輕，要仿效大陸網絡的流行做法，寫諧音字，用怪異的英文縮寫，在審查機制之中處處鑽縫隙，才能繼續書寫？
.
收到新書，本約了陳冠中做一個訪問，但到五月下旬，全城關注《國安法》，陳冠中不久婉拒了訪問。只留下一句，留得青山在。不知道今後還有多少人會留下來，在某個遙遠的角落，像失敗者余思芒，念念不忘，用生命記住一個城市的故事。
.
*原文刊《藝文青》
