疫情反覆半年有多，戲院被迫兩度停業，票房重創，不少國際商業大片像《黑寡婦》和《007：生死有時》都情願延期，避開當前淡季。唯有基斯杜化路蘭（Christopher Nolan）的新作《天能》（TENET）逆時勢而行，電影僅比原定計劃延期一個多月，便於全球上映，亦成為香港戲院 9 月復業的頭號話題之作。
入場前，抱著兩個想法，到底是片商對路蘭大師成竹在胸，完全無懼疫情打擊票房，還是剛好相反，覺得《天能》奇招過度，高處不勝寒，片商其實看淡，便趁此時勢沒其他大片迅速上映，希望對《天能》的票房有所幫補。
這疑問當然不會有答案，而「沒有答案」更甚是《天能》最被觀眾痛罵的原因。路蘭仍是路蘭，不出所料，散場燈亮起的一瞬間，周遭已經議論紛紛，評價兩極的氛圍肉眼可見。從早期《凶心人》和《死亡魔法》的神來之筆，《潛行凶間》那經典的開放式結局，到近年風格煥然一新，有人膜拜有人鄙夷的《星際啟示錄》和《鄧寇克大行動》，過去廿年，路蘭的電影自成一格（或是幾格），總是讓人又愛又恨，既有通俗商業類型片的準確計算，而又葉底藏花，處處奇詭另類，佈局精彩但是敘事手法艱深難懂，而《天能》某程度上將這種矛盾複雜的觀影體驗推到極致，引君入甕滿心期盼的時空交錯科幻格局，有身世可疑的「主角」（The Protagonist），有神秘的特務機關、神秘的未來高科技物質，有潛藏的末日危機，亦想當然有穿越元素，但除此之外，路蘭更創造了一個相當特別的「時間逆行」機制：世界的時序會變為相反，物理現象因而倒轉。有人眼界大開、腦袋沸騰，亦有人搖頭苦惱，露出一副「我到底睇咗啲乜」的表情。
從宣傳海報上約翰大衛華盛頓（John David Washington）的鏡像對倒，到 TENET 這個迴文字，都可以聯想到故事主題與「倒轉」有關。物理學層面如何實踐故事裡的「時間逆行」機制，未必是重點，而其實路蘭亦沒有試圖交代設定背後的科學根據，反之，這個時間回溯的科幻設定更偏向於呈現一個倒帶（rewind）影像效果，極有電影味道。時間逆行（從正常時序觀看）的感覺，有如將畫格快速回放一樣，對鍾情傳統菲林拍攝的路蘭而言，《天能》套用的穿越概念，有著它本質上的另一重電影含意。
當然，錯綜複雜的敘事時間線，像《凶心人》的失憶症，《星際啟示錄》的蟲洞和《潛行凶間》的夢境跳接，素來都是「時間管理大師」基斯杜化路蘭的拿手好戲，在《天能》的新嘗試，莫過於將順行和逆行兩個時序重疊，同樣不容易消化。但路蘭明顯有意為之，一個從來計算精準、玩到很盡的著名編導，當真不懂得好好交代一個故事嗎？與其談論電影和敘事手法的好壞，更值得細味的是，為什麼要這樣拍？要用這樣的形式去說一個，啊，是半個故事才對。
因為《天能》確實只是說了半個故事，在這個時間線相互重疊的故事裡，有一半應該向觀眾披露的時間線卻是消失的。顯然有些不懂路蘭用意的影評人斷估《天能》會拍續集，交代後事，的而且確，按一般作品的故事脈絡，電影還有許多尚未交代的部份，但我認為《天能》不會有續集或三部曲，更不可能是時下片商流行的某某 Universe 系列。《天能》就是一部只有一半的電影，是前半部，或是後半部 —— 視乎用哪個時序作準，是一個只將故事說到一半便打住的怪異作品，餘下那一半，是本身就想以不存在的姿態讓它存在。
若說《死亡魔法》是留待最後跟觀眾「露一手」，《潛行凶間》是「留一手」 —— 電影疑幻似真、模棱兩可的結局，當年就讓看慣主流商業片的觀眾討論不絕，那麼，《天能》可能去得更盡，不是留一手，而是留一半，有一半情節留白不說。再者，電影本身節奏極快，感覺就似一直以 1.5 倍速度運行，場景無縫跳接，情節之間省卻一切解說，角色行為動機交代不足，前因後果散亂，既無「抖氣位」亦沒太多細膩描寫，說故事的形式整體充滿著令人反感的自信。首映過後，眾人皆對《天能》捨棄了最重要的基本故事元素感到莫名其妙，基斯杜化路蘭沒可能不懂寫劇本，《天能》彷彿是特意讓觀眾無法梳理故事脈絡，有影評人形容像一位老教授不斷在黑板演練複雜算式，卻不理睬現場學生能夠明白多少。我覺得反而似一個學霸神童在期中考答題，明明知道標準答案 —— 高分賣座的電影要怎麼拍，但就是偏偏要將英文字母反轉來寫，句子語法大亂，而且寫到一半就停筆交卷，覺得無必要填上最後答案。看不明白的觀眾，像故事裡的「主角」，從一開始就被告知：「不要嘗試理解它，感受它。（Don’t try to understand it. Feel it.）」
當然，基斯杜化路蘭的才高八斗影壇無人不曉，他根本無意做一個被老師誇讚，考第一贏獎座的導演。《天能》裡外都有著逆其道而行的破格嘗試，故事裡面是新穎的科幻奇想，故事外面，則是對於故事完整性的挑戰。沒有真正意義上的劇透，因為觀眾不知道的，看到最後，甚至你因為看不透、追不上，決定重新入場再刷一次，都是不知道。電影以「主角」和尼爾（Neil）的分道揚鑣結束，尼爾說，結束就是開始，然後就沒有然後了，觀眾和「主角」一樣帶著疑問離開。《天能》就像一部犯罪偵探小說，但只交代謎團，跳過了推理解謎的部份。只是出題，但沒有解題，若是習慣打爛沙盤問到篤的觀眾，肯定無法接受路蘭選擇將餘下一半內容留白。
路蘭不說，是帶著學霸的自負，無必要說，不想說太多，甚至是故意不說，故意逆線行駛，執意要觀眾看不透。然而，散場那一刻看到周遭人人熱議，突然明白《天能》直到最後都沒交代的事情，根本不用拍出來，沒必要「畫出腸」，更用不著拍續集，因為學霸從來都是眾人焦點，只要是基斯杜化路蘭的電影，甫面世便是另一場「比試」的開始，急不及待有無數電影分析文章冒起，點對點互相引證爬梳，抽絲剝繭為每一細節深入解讀，分析子彈如何在射出之前已經射出，未發生的事情到底何時變成已發生的事情，試問路蘭自己怎會不明白？不用解說，情節要如何連接，從哪裡推敲出謎底與真相，電影一出，作者已死，盛名如基斯杜化路蘭更是即時死亡，無限的詮譯揣測與囈語，都與他無關。所以，路蘭不說，是因為不用他說，已經太多人會說，愈看不透，愈不明白，更愈多人說，故作認真、旁徵博引，實則亂說。《天能》是沒有填上最後答案的半張白卷，是直接拋個波畀觀眾和影評人，或者，隱約帶著電影大師對作者已死的囂張嘲笑。
讓你不明白，讓你苦惱，那才滿足了一眾影迷對基斯杜化路蘭的無窮想像。在逆線行駛的實驗裡，讓你相信一句話。「無知就是我們的最大優勢（Ignorance is our ammunition）」 。
* 原文刊《明報》
