新垣結衣終於回來了。時隔兩年，引頸盼待的新垣結衣再度「復出」演出日劇，但這一次她不是女主角，而是在福田雄一編劇、室剛主演的《傻瓜父親青春白書》，以室剛早逝妻子的身份，每集客串一分鐘。噢，他們的女兒，居然是永野芽郁。
是有點不可思議，畢竟永野芽郁跟新垣結衣其實只相差 12 歲，但劇組選角應該是故意的。因為新垣結衣和永野芽郁明明在幾年前才合演過一部電影《乒乓情人夢》。誰想到那時候的情敵會變成一對母女。
但新垣結衣並不是第一次嘗試母親的角色，早在《再一次說愛你》裡，她就飾演過一名獨力照顧孩子的單親媽媽。《傻瓜父親青春白書》的人設剛好相反，這一次是她自己已經離世，活在丈夫的回憶裡。不過媽媽又好，亡魂又好，對許多劇迷來說，其實新垣結衣回來就好。
歷來不少人都聲稱新垣結衣是自己老婆、女友，但說穿了都只是將新垣結衣十多年間演過的日劇連接起來，看成一部國民女神的成長日記。最初在日劇裡看到新垣結衣，或許都離不開是《東大特訓班》和《辣妹掌門人》的小辣妹，是《父女七日變》和《My Boss My Hero》的純情水手裝。那年一臉稚氣的青春少女，轉眼間便已超齡，無法穿起校服繼續扮演高中生，然後她就畢了業，走出社會，成為《全力女孩》和《律政狂人（Legal High）》裡躊躇滿志的職場新人，到《逃避雖可恥但有用》開始談婚論嫁，再然後在今日的《傻瓜父親青春白書》當上某個少女的母親。新垣結衣的成長日記，剛好畫了一個圈。
過去十多年總是年中無休，排滿檔期一劇接一劇的新垣結衣，直到最近兩年完全不接劇。其中一個疑似原因，是上一部作品《無法成為野獸的我們》不獲好評，對於逢劇必紅的新垣結衣來說，無疑是個沉重的打擊。尤其是《野獸》的編劇，正是跟新垣結衣合作無間的野木亞紀子。
從《飛翔公關室》到《掟上今日子的備忘錄》再到《逃恥》，野木亞紀子替新垣結衣度身打造過不少話題作，但《野獸》整體評價欠佳，有人歸咎於野木選材太偏鋒，故事悶騷陰暗，跟以前的作品相距甚遠，當然亦有人認為問題出自新垣結衣身上。接拍《野獸》時踏入三十歲的新垣結衣，目標明確，要擺脫人見人愛的清純少女、國民女神 Comfort Zone 形象，嘗試駕馭一些劇本並不通俗、容易消化，角色亦不親切討好的作品。結果《野獸》的迴響不是太成功，就像摑了新垣結衣一巴掌。
而事實上，觀察敏銳亦非常敢寫的野木亞紀子，可能相當了解新垣結衣，儘管《野獸》寫得偏鋒小眾不夠通俗，但新垣結衣飾演的女主角深海晶，彷彿就是她的陰暗分身，交代了現實中作為大眾情人的新垣結衣所不能宣之於口的壓力和無奈。
故事裡面，深海晶是一個外表天真單純，其實已練就一身世故和偽裝的職場女性。待人接物面面俱圓，凡事順從人意，即使受盡委屈和不如意，都需要強顏歡笑，保持良好態度，不能留下壞印象。就算面對流言蜚語，還有惡意暗箭中傷，甚至性騷擾，深海晶都表現得若無其事，繼續笑容可掬，敬業親善。是的，深海晶就是新垣結衣，你有沒有聽過新垣結衣黑面脾氣臭，擺明星架子，對助手跟工作人員頤指氣使？
但野木筆下由松田龍平飾演的毒舌會計師，狠狠用一句「像她這種臉上掛著偽善笑容的女生，令人看得作嘔」劃破了深海晶的美麗假面。其實你根本不是一個那麼美好的人，你只是背負著被期待要變得那麼美好的形象包袱。
零死角，無瑕疵，待人親和的國民女神，這個人見人愛的新垣結衣純屬集體幻想。沒有這樣的人，新垣結衣都只是一個演員。演員會有不用演戲的時候，但新垣結衣可能一直都要扮演新垣結衣，從來沒休息過，壓力超載。國民女神這個 Comfort Zone 未必真的那麼輕鬆。
聽聞她自覺疲累，想過在三十歲退出，或許就是這兩年明顯減產的原因。《野獸》的風評不濟，卻證明委婉地將陰暗面表露出來，是不會受歡迎的。喜歡你的觀眾根本不打算理會你有多大的陰暗面，他們對你不美好的部分毫無興趣，無意了解，但對你的美好有無限期待。兩年過去了，新垣結衣絕少拍劇，或者將美麗假面放下好一會兒，但觀眾的期待沒有減少過，甚至隨著年紀一直變多，愈是成熟的演員，就好像愈要懂得熟練迎合全世界對你的期待。
而新垣結衣的情況是，入行十多年，成長日記翻到盡頭，她不再只是被期待要成為國民女神，而是被期待三十歲過後不再一直消費相同的清純形象，要變得有深度、有演技。但我覺得，關於新垣結衣的轉型問題，最困擾著她的事情，未必是自己有沒有足夠本事從國民女神變成一個實力派演員，亦不是如何（轉型）做一個實力派演員，而正正是「被期待成為一個實力派演員」的這個想法。
不知從什麼時候開始，觀眾心目中所謂的「轉型」變得很弔詭，它不再代表對演員的認同，更大程度上是一種期待。即是說，在新垣結衣開始轉型、嘗試轉型、成功轉型之前，其實新垣結衣已經被期待轉型。
要求形象不變，做個永遠美麗的國民女神，固然太過一廂情願，但有時候懷著某種預設去期待改變，都是一種精神傷害。如果「轉型」的意思被理解成為了迎合某種期待而改變自己，那其實沒有真正轉型，轉型只是另一重被期待，只是夙負著更多的包袱，繼續做個滿足全世界的國民明星。
很辛苦，但我們都不了解。那年跟新垣結衣在《戀空》談過一段情的三浦春馬，可能明白那種痛苦。美麗的人，最終都會壞掉。三浦春馬離開了，而新垣結衣回來了，但願她的內心是快樂的。
若然是要改變，希望她是變得快樂。
* 原文刊 Madame Figaro
