2020 年 7 月 1 日，回歸慶祝日，亦同時是香港即夜落實《國安法》之後的第一日，至今短短一周，卻實在發生了太多事情。表面看來好像一切回復正常，但那種內在、無形的改變，仍然未能消化，應該說，是一些生活在香港數十年的人永遠無法消化的硬物。7 月 8 日，《國安法》及相關細節已刊憲，銅鑼灣維景酒店則一夜之間拆除招牌，掛上國徽，正式被「徵用」為中央駐港國安公署 —— 香港「第二次回歸」這場政治變天的最具體證明。
回想 7 月 1 日，香港新時代的開端，印象至深的那一件事，是當日下午，有防暴警員在銅鑼灣一帶（銅鑼灣已不再是商業購物區，而是最新的軍事設防區）鎮壓示威者時，被一名男子從後以短刀刺傷。7 月 1 日前，該男子的罪名是襲警，但 7 月 1 日後，是分裂國家、顛覆政權、從事恐怖活動⋯⋯該男子漏夜「逃亡」，乘坐開往倫敦的航班。然而，有傳是其親友向警方舉報，當客機駛離客運大樓、準備起飛之際，警員趕到機場，隨即要求控制塔緊急召回客機，最終更由警員登機，將涉案男子帶回警署。會否按照《國安法》所開的後門，將其「送中」判刑，目前並未知道。單是「送中」的爭議，去年就爆及了漫長的社會抗爭，但誰想到一年後的新香港時代，還出現了顛覆政權、舉報、流亡、落網，這涉及許多過去一年香港人沒想過的事情。舉報涉案親人朋友的行蹤，這是否已超越了過去一年的藍黃政治分化，讓我們重返文革批鬥、大義滅親的境地？而各大傳媒的現場直播報導，突然從公義之聲，被坊間質疑會否變成顛覆國家罪名的有力證據。容許警方直接而全面執法的無上權力，架空香港原有的法治人權之後，勇武派社運人士的合法抗爭空間還剩多少？這一夜的史無前例拘捕手法，完全呼應了國安公署坐實香港特區，代表了《國安法》全面管制下的新秩序之始，而舊有一切都將不再適用。
親中建制派政客為新秩序護航，形容《國安法》實施之後，香港就會恢復安寧。然而，安寧的意思不一定是太平（更不是盛世），卻可以是黑暗下的沉默。或者，政治抗爭、反對聲音的靜肅，比起新冠肺炎疫情下日常生活的全面停擺，象徵著更大的恐懼。
關於恐懼和沉默 —— 因為這畢竟是一個與電影相關的專欄，我用一部電影來形容今日的美麗新香港好了。你有看過《噤界》（《無聲絕境》）嗎？
今日香港，就是這樣的一個噤界。過去一年，許多人用過「黎明前的黑暗最是黑暗」來互勉，但長夜無盡，當每一日都比昨日黑暗、每一日都是新的最黑暗，而你永遠無法知道什麼時候才是最後的黑暗。七月毒熱，奈何凜冬已至，噤界的紅線無處不在。
《國安法》通過前夕，有政治團體即日解散，部分政治人物、言論激進者高調宣布退出政壇，甚至有現職立法會議員秘密離港，轉打國際線，變相「流亡」。樹倒猢猻散，讓人沮喪黯傷，而坊間不少人質疑他們是大難臨頭各自飛，為自保而割席，然而，各自飛亦有各自飛的原因，有人抽身而，怕槍打出頭鳥，亦有像黃之鋒、周庭這樣的人，他們早已涉及暴動案件，保釋候審，被列入頭號黑名單，離不離開原屬政黨組織都沒太大分別，退黨劃清界線的決定，在《國安法》下不需要說得太白。
不能說得太白，是今日香港的「國安共識」。最好例子，是「光復香港，時代革命」這個許多香港人都寫過說過、舉過旗幟的口號，已不可以再說。文字獄時代全面復辟，說了就有可能觸犯國安條例，直接等同顛覆國家，輕則判囚三年，重則終身監禁。過去一年，街頭經常會唱的《願榮光歸香港》，今日亦不可以再唱再播，否則又會成為以言入罪的把柄。有不願一夜低頭的人，就像試探著《國安法》的底線，於是將「願榮光歸香港」唱成「5201314」，將被禁的政治標語和歌詞，變成一些數字歌、幾何圖形、諧音字句，甚至以白紙一張代替文字。無字標語，無聲抗爭，一切盡在不言中，但那個蘇聯笑話 —— 別以為你舉起一張白紙，國家就不知道你想造反 —— 三十年後，卻在香港成為了不好笑的事實。有市民就在商場上舉起白紙，被警方以觸犯《國安法》為由拘捕。警方一方面「莫須有」執法，而另一方面，不少抗爭者用盡各種黑色幽默，苦中作樂大打擦邊球，剛過去的一周，整個社交網絡都是不敢直說的犯禁暗號，像長輩圖一樣氾濫，有傻蛋式的幼稚和賣弄，亦有無從轉移的恐懼和無力感在其中。
另一邊廂，中港愛國團體正好趁文革復興的勢頭，鼓勵以叛國名義舉報同胞，捕風捉影，人人自危。前幾個月曾經一度興起的黃色經濟圈、黃色食店，以至各區的連儂牆，都相繼自行清拆政治標語，避免墮入《國安法》的巨網。文宣抗爭成為歷史，開始有人爭論這種不敢張揚的反抗還算不算是反抗，轉趨低調又算不算是向強權下跪，割席離場。
抗爭一方陣腳大亂，其步伐與走向不再像過去那麼團結，但《國安法》的相關操作卻明顯早有準備，國安公署於通過法案之後一周正式啟用，而《第四十三條實施細則》則刊憲生效。所謂細則，不但沒經過香港行政立法兩司審閱，覆蓋範圍更比坊間的最壞打算還要壞，包括賦予警務人員在無搜查令的情況下，進入任何地方蒐證的權力；要求任何人士移除於電子平台發布的危害國家安全信息（有傳 Facebook、Instagram 被要求交出用戶數據）；另外，受到國安部門調查的任何人士，都可以被限制離境自由，凍結甚至充公個人財產。而這些以維護國家安全為名的執法行為，完全繞過司法覆核，可以先斬後奏、說了就算。面對執法單位的政治拳頭，人民只有「硬食」，沒有據理力爭的抗辯餘地，但就在《第四十三條實施細則》刊憲之日，行政長官林鄭月娥說了個冷笑話，她形容有關細則是為了保障人權，並非擴大權力。人權，就突然在香港成為了被重新定義的課題。
噢，別忘記最生死攸關的事情。還有新冠肺炎。過去數周一度緩和的疫情，隨著局部放寬中港跨境學童、豁免檢疫安排，防疫意識鬆懈等，近日香港確診病例急速回升，有再度爆發的跡象。然而，許多香港人心裡最擔心都未必是肺炎病毒有沒有變種、傳染風險會否增加，而是「限聚令」會否無限期延續，成為打壓手段。其次，是憂慮什麼時候才可以解封，恢復航運。去旅行？不是，是準備移民。
香港 9 月將會舉行新一屆立法會選舉，選前有泛民主派聯合自發「初選」，原意是是集中選票，為來屆立法會爭取最多議席，以 35 席（35＋）為目標，要打破建制派在立法會的壟斷情況。但《國安法》出台之後，這種「初選」還有沒有用處？更應該問的是，當《國安法》都可以繞過立法會壓境，其實立法會佔多少席還有沒有實際價值，民主選舉是否還有意義呢？過去多年一直爭取香港全民普選的戴耀廷，於落實《國安法》翌日撰文寫得直白：「即使有很多選民由藍轉黃，真的可做到40+，但中共仍可引用港區國安法，取消所有民主派議員的當選資格，故贏了選舉也沒用。即使在選委會有600+，中共也可以不委任勝出的人為特首。中共甚至可取消選舉，以協商產生特首，那麼一切都沒有實質作用。」誠然，過去一周，選舉議題乏人問津，比起沒有實際用途的選票要投哪一方，坊間更多討論其實落在移民哪一方。英國正修訂 BNO 護照的居留條款，容許港人長期留英工作，而台灣亦傳出有意降低移民門檻，吸納港人遷移。除了英國、台灣兩大熱門，另外還有加拿大、澳洲、馬來西亞等國。疫情減退之時，移民潮絕對會出現，與傳媒朋友見面時，大家都說，趁著還有能見面，記得合照。「你永遠不知道今日會否那會不會是最後一面。」這句話，看你樂觀還是悲觀，就有不同解讀。悲觀的人就算有足夠的本錢移民，另覓家園，如今都會擔心自己能否順利離開，可能會被禁止出境，可能會被凍結資產（於是不少朋友都著手申辦離岸資產戶口），在飛機起航前一刻，可能有警員登機以叛國罪名將你拘捕。我不敢說這些是杞人憂天的顧慮。
〈美麗新香港〉其實是香港樂隊 My Little Airport 的一首歌，「自你遠去不再回頭，青山綠水不再依舊」，「這世界只有一種鄉愁，就是沒有你的時候，這香港已不是我的地頭，就當我在外地飄流」，曾經留在香港的「你」又是誰？或者，是「一國兩制」這個短命的情人。而又或者，歌詞往後都會像「光復香港，時代革命」一樣成為這裡的禁語。一覺醒來，「你」原來是一場夢，而那些本身活在 2020 年的香港人，已經來到 2047 年。用中國的說法，是我們大躍進了超過 1/4 個世紀。
繼續提醒自己，這畢竟是一個關於電影的專欄，而且《國安法》已經通過，傳媒朋友都互相提點，不要寫太多。有建制派已放風聲，記者和文字人的一字一句都可能成為罪證。這種時勢，還是看看電影，寫寫影評就好。戲院散場就會亮燈，但現實世界，你從來都掌握不了那個時機。
當這個城市從 2020 跳到 2047 年，我想起另一個 2047，周慕雲的房間，那一列長途火車，王家衛的《2046》。過去許多觀眾都一直看不懂王家衛，原來不是王家衛太深奧，只是時機未到。罐頭上那個有效日期的政治隱喻，從香港逃到布宜諾斯艾利斯重新開展的新生活，「你知不知道有一種雀仔是沒有腳的」，很多人都記得上半句，卻總是忽略了故事主人公自況的下半句，「牠一輩子只可以降落一次，那一次就是牠死的時候」。我們以為他說的是愛情。其實，可能還有其他。6 月 15 日，2019 年 6 月 15 日，從那一天開始，香港就有許多沒有腳的雀仔從半空墜落。今日看來，電影裡的一切都不再是那麼晦澀難懂。
「這是事實，你改變不了，因為已經過去了。」他說。歡迎乘坐一列開往 2047 年的高鐵，來到一個面目全非的美麗新香港。
*原文刊「天下獨評」
